Поздняя осень
И каждый год одно и то же.
И каждый год мне снова кажется,
Что кто-то словно мажет сажей
И сквер, и кошек, и прохожих.
Дождливой осени исход.
Как будто в "Зеркале" Тарковского,
Цветное – сереньким прольется
И в неподвижности замрет...
Но в ожиданьи черно-белом,
Напоминающем беременность,
Еще есть время до метелей...
Пока что терпко пахнет осень,
Как накрахмаленные простыни,
Едва-едва ты их расстелешь.
Неважно кем, когда и где
Разбросаны крошащиеся листья.
Им суждено с землею слиться,
Перемешав начало и предел.
Ломая страх, как каблучками лед,
Я хною маскирую проседь –
Защитная окраска осени
Мне в юность пропуск выдает.
1983
